Всяка вечер майка ми влизаше в стаята ми, навеждаше се и ме целуваше по челото, отместваше косата ми от лицето ми с ръка, галеше я и заминаше. Дори когато пораснах, тя продължи да прави същото.
Един ден, след като майка ми погали лицето ми, ръцете й ми се сториха твърди и груби. Не устоях и казах на висок глас: „Не прави това отново, ръцете ти са много груби“.
Тя не каза нито една дума. Тихо излезе от стаята и затвори вратата.
Този ден заспах в обятията на майка си, държейки нейните грижовни ръце. Усещането за вина, което носех в себе си толкова много години, най-накрая изчезна.
Минаха много години от този ден. Сега аз сама имам дете. Майка ми, която е на 70 години, продължава да ми помага и да прави много за мен, както и преди.
Понякога оставам да пренощувам в къщата на майка ми. Всеки път, когато положа главата си на възглавницата, си спомням за деня, в който я нараних.
Наскоро майка ми имаше рожден ден. Останах да преспя в нейния дом. Изведнъж тя неочаквано влезе в стаята, целуна лицето ми и подреди косата ми.
Хванах ръката й и започнах да плача. Казах й, че много съжалявам за станалото преди години, а майка ми дори не си спомняше за това.
